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“Il faut que la femme se mette au texte—comme au 
monde, et à l’histoire,—de son propre mouvement”. 
Hélène Cixous, Le rire de la Méduse  
“Ya no podemos, ya no sabemos hablar sobre una película 
o sobre un libro; ha llegado el tiempo en que no importan 
las películas ni las novelas sino el momento en que las 
vimos, las leímos: dónde estábamos, qué hacíamos, 
quiénes éramos entonces”. 
Alejandro Zambra, Formas de volver a casa 
 
El mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets narra la tormentosa relación erótica y 
emocional de una mujer de la alta burguesía catalana, casada y desencantada, que ejerce de 
profesora de literatura, con una joven estudiante latinoamericana, apasionada e ilusionada, llamada 
Clara. Celebrada dentro y fuera de España por la osadía con la que representa el deseo lésbico y el 
placer femenino, la novela de Tusquets —publicada en 1978, el año de la ratificación de la 
Constitución democrática y de la despenalización de la homosexualidad, unos tres años después de 
la muerte de Franco1— constituía a la vez una tónica y un revulsivo para un público lector 
acostumbrado a la ñoñería del discurso sexual, o más bien antisexual, del régimen dictatorial. 2 La 
crítica académica, sobre todo el hispanismo angloamericano, ayudó a aupar la novela, asociándola, 
                                                 
1 La Ley 77/1978, emitida el 26 de diciembre, modifica la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social y de su 
reglamento; no es efectiva, sin embargo, hasta que se publica en el Boletín Oficial del Estado el 11 de enero 
de 1979. 
2 Se emplea el término “revulsivo” en el doble sentido en que lo emplea Terenci Moix en el prólogo de Lilí 
Barcelona i altres travestis: “[r]evulsius […] per les obres en elles mateixes —tot i que la censura hi féu més 
d’un estrall—; però també per motius no estrictament literaris” (5-6). Publicados en 1978, al igual que El 
mismo mar de todos los veranos, los cuentos de Moix datan, sin embargo, del 1967 si no antes. Aunque Moix 
sugiere que en el año 1978 la “revulsión” que podrían producir ciertos “temas” ya no era tan intensa como 
antes, también reconoce que está lejos de disiparse del todo. 




a veces a trancas y barrancas, con l’écriture féminine o “escritura femenina” entonces en boga en 
determinados círculos de Francia y los Estados Unidos. La escritura femenina, teorizada por Hélène 
Cixous, rehusaba la representación logocéntrica y exaltaba la capacidad creadora de soltar amarras 
y hacer volar la lengua en un proceso de alteración radical en el que lo nuevo —o mejor dicho la 
nueva— rompe con lo antiguo.3 Dicha alteración, que tiene lugar en lo que Cixous llama 
“l’entretemps”, conlleva algo necesariamente diferente, extraño incluso, como cuando la 
protagonista de la novela de Tusquets, durante el acto erótico-amoroso con la joven Clara, dice 
que empieza “a musitar […] palabras muy extrañas, palabras que […] [no] tienen sentido y que 
pertenecen a un idioma no aprendido”, palabras que “surgen en una embriaguez sin fin”, caídas 
“todas la barreras” y bajadas “todas las defensas” (157). Sensual y sórdida, fluida y obsesiva, la obra 
de Tusquets pronto se vio inmersa en una serie de (re)evaluaciones que no solo cuestionaban su 
presunta diferencia y denuncia liberatorias sino que también señalaban su aparente complicidad 
con el estatus quo heteronormativo, complicidad complejamente condensada en la escena de la 
violación que sufre —y goza— la protagonista a manos de su marido hacia el final de la novela.4 
Dentro de una creciente red de lecturas convergentes y divergentes, inculpatorias y exculpatorias, 
la doble preeminencia del erotismo y la emotividad hace que El mismo mar de todos los veranos 
siga despertando pasiones y provocando discusiones acerca del poder, la memoria, el género, la 
sexualidad y la escritura. 
El mismo mar de todos los veranos se nutre de los recuerdos personales de una narradora apenas 
nombrada a quien le gusta regresar a los espacios de su pasado para contarse a sí misma “por 
milésima vez las interminables, las inagotables viejas historias” (29). Es a la luz de la voluntad 
retrospectiva y recursiva de El mismo mar que quisiera volver a adentrarme en el texto mediante 
una reactivación de mi propia —o impropia— memoria para luego seguir con un repaso de 
algunas de las líneas más destacadas de la recepción crítica. El camino trazado será, pues, tanto 
personal como extrapersonal, tanto individual como comunitario, de acuerdo con las tensiones que 
la novela dramatiza entre el “yo” de la narradora y la sociedad, comunidad, clase o “tribu” en la que 
se encuentra. Recuerdo, entre las brumas de mi pasado madrileño, cuando recién había 
“descubierto” la práctica polisexual y la teoría feminista (la conjunción no era nada incidental), la 
primera vez que leí El mismo mar. Estaba con un grupo de amigos y amigas en una casa de campo 
de la Sierra de Guadarrama. Vivíamos en una situación de promiscuidad desafiante, conscientes, 
dentro de nuestra inconciencia colocada, de que la tan cacareada Movida ya estaba en declive y 
                                                 
3 He aquí la cita original en toda su extensión: “Ces réflexions, parce qu’elles s’avancent dans une région sur le 
point de se découvrir, portent nécessairement la marque de l’entretemps que nous vivons, celui où le 
nouveau se dégage de l’ancien, et plus exactement la nouvelle de l’ancien” (39). Las referencias a la obra de 
Cixous abundan en la bibliografía sobre Tusquets; véanse, por ejemplo, los artículos de M.J. Marr, Akiko 
Tsuchiya, Mirella Servodidio, Stephen M. Hart and Elizabeth Ordóñez (“Inscribing Difference”). 
4 La mezcla de dolor y placer que dice experimentar la narradora durante un encuentro sexual con su marido 
que a todas luces se presenta como una violación queda patente en el pasaje siguiente:  “los labios apretados 
y la garganta contraída para no gritar, para no gritar de dolor, pero sobre todo, ante todo, para no gritar de 
placer, este torpe placer que ha de llegar al fin, histérico y crispado, inevitable y odioso como la misma 
muerte” (215). 




que el desencanto se estaba imponiendo con creciente fuerza. Ahí estaban los retos del paro, la 
agresiva reafirmación del sistema capitalista, los estragos de las drogas y, cada vez más, los 
estragos del sida, que amenazaban acabar con un mambo apenas iniciado. En este contexto de 
exploración libidinosa y ansiedad anímica, experimenté al leer un libro español, durante un largo 
fin de semana en las afueras de la metrópoli, sensaciones que sólo había experimentado con libros 
de otros países, libros de Marguerite Duras y Djuna Barnes, de Hélène Cixous y Virginia Woolf, de 
Severo Sarduy y Jean Genet, la jeune née, como lo estila Cixous. Todo esto lo recuerdo, vaporosa 
pero intensamente, en la mitificación de la memoria personal, como el encuentro con un discurso 
amoroso articulado en el idioma hegemónico del país en el que entonces vivía, idioma que, a pesar 
de su hegemonía, amaba con una pasión a veces rayano en el frenesí, seguramente en parte 
porque no era el idioma de mis padres. A medida que me fuera sumergiendo en la corriente de 
conciencia de la narradora cincuentona, dejándome llevar por su sintaxis reiterativa, hipotáctica, 
ondulante y envolvente, intensiva y expansiva, dejándome seducir por la densa pero aguda 
imaginería erótica de una historia de amor que “no tiene nada que ver con este amor de todos los 
demás” (162), tenía la certeza de haberme topado, por fin, con ese texte de jouissance —o texto de 
goce— que Roland Barthes elogiaba y que se me había convertido en un oscuro y elusivo objeto 
de un deseo que después de un largo silencio se atrevía no solo a decir su nombre sino también a 
gritarlo y gemirlo. El que el nombre y el deseo fueran “lésbicos” no hacía más que acentuar mi 
emoción, emoción, hay que decirlo, intensamente marcada por la teorización más 
enrevesadamente intelectual. 
Si me permito compartir el recuerdo de esta primera experiencia “mía” de El mismo mar de todos 
los veranos como lector —tal vez incluso como lectora— es porque resultaría harto contradictorio 
abordar la carga erótico-emotiva que marca la novela de Tusquets de una manera que disolviera 
dicha carga en un conjunto de conceptos y enunciados elaborados a distancia en un lenguaje 
pretendidamente científico en el que la primera persona quedara proscrita, el deseo, desterrado, y 
el corazón, helado. Después de todo, el lenguaje que se explaya en primera persona en la novela 
de Tusquets se (des)articula como un “lenguaje [que] no nace en el pensamiento y pasa desde allí 
hasta la voz hecho sonido: nace hecho ya voz de las entrañas y la mente lo escucha ajena y 
sorprendida” (158). Si he recalcado el aspecto memorístico si no memorial de este microrrelato de 
“mi” primera experiencia con la primera novela de Tusquets es porque quisiera señalar no solo el 
espectro de algo romántico —resumido en la famosa formulación de Wordsworth de la emoción 
rememorada en la tranquilidad— sino también el efecto de algo repetido y repetitivo, reiterado y 
reiterativo. La repetición y la reiteración, como efectos y espectros de la alteridad, puntúan el 
propio título de la novela de Tusquets —El mismo mar de todos los veranos— y apuntan a una 
reescritura que es también una relectura. Tal y como ha señalado la crítica, la reescritura como 
relectura informa la materialidad simbólica de la historia narrada en el texto, con su conjunción de 
mitos clásicos (Ariadna, Teseo, Mercurio, Atenea), mitos literarios (Orlando, Isolda, Lancelote, 
Ginebra) y cuentos de hadas (Rapunzel, la Bella y la Bestia, la Sirenita y, en otro orden, Peter Pan y 




Wendy), todos entretejidos “en condiciones de igualdad” como dice Rosalía Cornejo-Parriego (48)5. 
Pero la reescritura como relectura también informa la práctica de la crítica misma, práctica 
resumida y promovida por el ya mentado Barthes, entonces también en boga, quien afirma en S/Z 
—ese texto en el que se nos dice que hay que faltarle el respeto a los textos— que “solo la 
relectura salva al texto de la repetición” y que “los que olvidan releer se obligan a leer en todas 
partes la misma historia” (11).6  
He aquí, sin embargo, que la relectura de la novela de Tusquets, realizada no ya en un contexto 
estudiantil sino profesoral y profesional, no ya en un contexto de transición postdictatorial sino de 
consolidación democrática, no me deparó la intensidad rupturista del goce —irrecuperable, por 
otra parte— sino algo así como la decepción enervada de los escombros del goce. Lo que antes 
me había parecido ondulante y envolvente, entonces me pareció chirriante y forzado. Lo que antes 
me había parecido un esplendoroso despliegue de mitos y cuentos en “condiciones de igualdad” y 
—en palabras de Mercedes Bengoechea— un “rescate revolucionario del placer femenino” (274)7, 
entonces me pareció un apagado alud de lugares comunes e ideas recibidas. Lejos de volver a 
sentir el escalofrío caluroso de la radicalidad lesbiana, sentí el empacho de la alta burguesía, 
ensimismada y enajenada, quejica y conformista hasta en sus escarceos con lo indecible y lo 
innombrable. Es decir, de una lectura que se deleitaba en la eclosión de la marginalidad genérico-
sexual había pasado, casi sin darme cuenta, a una lectura que se exasperaba ante la exposición de 
la centralidad de la clase pudiente, esa misma que sabe “organizar”, en palabras de la narradora, 
“estos inventos divinos y grotescos, divinos por lo grotesco” (177). Debo aclarar que esta 
transformación, que se parece a la que la feminista norteamericana Geraldine Nichols relata en una 
reconsideración metacrítica de la obra de Tusquets, no se me produjo de golpe, en una segunda 
lectura ya más avezada, sino que se me fue insinuando poco a poco, a fuer de repetición.8 Había 
logrado, eso sí, que la relectura se abriera a la diferencia, la reiteración a la alteración, pero, 
irónicamente, se trataba de una diferencia en la que la repetición, en el sentido de la mismidad 
voraz e implacable que tanto le disgustaba a Barthes, se había instalado con una fuerza 
abrumadora. Lejos de limitarse a la relectura de una sola novela, esa sensación de desengaño y 
fastidio se reforzó mediante la lectura de otras novelas de Tusquets, a saber, El amor es un juego 
                                                 
5 Para más sobre la impronta de los relatos mitológicos y/o de los cuentos de hadas en la obra de Tusquets, 
véanse los artículos de Dorothy Odartey-Wellington, Robert C. Manteiga, Lucy Lee-Bonanno and Elizabeth J. 
Ordóñez (“A Quest for Matrilineal Roots”). 
6 “la relecture est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de 
relire s’obligent à lire partout la même histoire), le multiple dans son divers et son pluriel” (22). Para una 
lectura de Tusquets a la luz de Barthes, véase el artículo de Janet N. Gold.  
7 He aquí la cita original: “a revolutionary rescue of female pleasure” (274). La traducción de esta y otros pasajes 
publicados originalmente en inglés es mía. Las citas originales se darán en las notas.  
8 En 1984 Nichols publica un artículo sumamente elogiosio de la novela de Tusquets: “The Prison-House (and 
Beyond): El mismo mar de todos los veranos”; apenas diez años más tarde, en 1993, publica un segundo 
artículo que “corrige” y en gran parte complica y contradice el primero: “Minding her P’s and Q’s: The Fiction 
of Esther Tusquets”. La vuelta [al texto] y el giro [de opinión] de Nichols son emblemáticos, a mi parecer, de 
una compleja historia de recepción crítica. 




solitario (1979) y Varada tras el último naufragio (1980), novelas en las que el deseo lésbico ocupa 
un plano menor y cuya diferencia respecto a El mismo mar se perfila en la declaración de Catherine 
Bellver de que es “solo en la tercera novela de Tusquets, Varada tras el último naufragio, que la 
protagonista emerge de una depresión como un individuo autosuficiente preparada a aceptar la 
muerte de sus sueños, así como la realidad de una libertad adquirida contra su voluntad” (13).9  
Ahora bien, cuando la autosuficiencia consiste en la aceptación de la muerte de todo sueño y la 
libertad es impuesta contra la voluntad, la contradicción está servida. La lectura de Bellver es 
sintomática de lo difícil que resulta situar las obras de Tusquets, sin más, en la corriente rebelde y 
liberacional de escritoras tan distintas entre sí como Hélène Cixous y Monique Wittig, ambas 
mencionadas —la primera mucho más que la segunda— en la crítica sobre Tusquets. En cualquier 
caso, es la sugerentemente titulada Para no volver (1985) la novela que Nichols señala como la que 
la llevó a reconocer que aquellas mujeres españolas que habían cuestionado el progresismo de 
Tusquets y, de paso, el entusiasmo que sentía la propia Nichols por las obras de la escritora, tenían, 
según ella, razón. En palabras de la propia Nichols: “Cuando acabé Para no volver, me parecía 
incontrovertible que […] [la] ficción [de Tusquets] ya no podía hacerse pasar por feminista” y que, 
en rigor, tendía a ser más bien masculinista (“Minding her P’s and Q’s” 162).10 Solo añadiría que en 
aquellas relecturas post-extáticas, se trataba de una escritura no solo masculinista, como si la 
problemática genérico-sexual pudiera desligarse de la etno-racial y la económica, sino también, y 
tal vez sobre todo, racista y clasista. La intensidad de este microrrelato no es, ni mucho menos, 
excepcional, ni necesariamente el fruto de la relectura. Otra feminista norteamericana, Linda Gould 
Levine, en un estudio que por otra parte subraya la significación de la relectura, declara que en su 
primera lectura de las primeras páginas de El mismo mar, sentía “la tentación de seguir los pasos 
del ‘cura y [el] barbero’ de Cervantes y condenar semejantes modelos a ‘los fuegos inquisitoriales’” 
(204).11 Se refiere, por si no quedara claro, a los modelos mitopoéticos masculinos de acuerdo a los 
cuales se perpetúa y propaga, siempre según Levine, “la misma imagen opresiva” de la mujer 
(204).12 Dicha imagen, reiterada —pero también alterada— a lo largo de El mismo mar marca el 
“intenso diálogo intertextual” (203-4)13 que Levine encuentra entre las tres primeras novelas de 
Tusquets, la llamada trilogía, y se extiende a Para no volver, obra que guarda una relación estilística 
y temática tan estrecha con las anteriores que Stacey Dolgin se aventura a hablar de una tetralogía, 
juicio que a la propia Tusquets le parece “muy acertado” (Dolgin 399). La unidad internovelística 
que Dolgin señala y que Nichols critica —identificándola, algo tendenciosamente, como una 
                                                 
9 “Only in Tusquet’s third novel, Varada tras el último naufragio, does her protagonist emerge from depression 
as a self-reliant individual ready to accept the death of her dreams as well as the reality of her unwillingly 
acquired freedom”. 
10 “When I finished Para no volver, it seemed incontrovertible to me that they were right: her fiction could no 
longer pass for feminist, be seen as committed to bettering the lot of women”.  
11 “I was sorely tempted to follow the footsteps of Cervantes’ ‘cura y barbero’ and condemn such models to ‘los 
fuegos inquisitoriales’”. 
12 “the same oppressive image”. 
13 “intense intertextual dialogue”. 




característica de la alta literatura de cuño masculinista— corresponde a lo que Laura Lonsdale, 
desde una postura aparentemente postfeminista, llama “la consistencia temática e idiomática de las 
novelas de Tusquets, su insistencia obsesiva, casi traumática, en las mismas preocupaciones 
emocionales y psicológicas, la manera en que revisitan un repertorio limitado de imágenes y 
personajes” (“A Question of Values” 85).14 
Es importante notar, no obstante, que aunque Lonsdale insista en una consistencia temática e 
idiomática que Nichols, Levine y otras críticas feministas también remarcan, se distancia de ellas —
y de la crítica feminista en general— por razones que nos devuelven a la ya mencionada, pero 
deliberadamente diferida, carga erótico-emotiva. En un rápido repaso de la crítica publicada sobre 
Tusquets hasta 2010, Lonsdale destaca el empleo de conceptos tales como la resistencia y la 
traición así como el juicio más bien negativo de la novela que semejantes conceptos, entre otros, 
han acarreado. Según Lonsdale, “el proceso de descubrir qué valores están presentes en la novela 
es, o debería ser, complejo” (“A Question of Values” 80),15 más complejo, en todo caso, de lo que dice 
que la crítica feminista, repetidamente aducida como si careciera de debates internos, ha señalado 
a lo largo de más de tres décadas. Lonsdale asevera, además, que la crítica feminista se sirve de 
valores que preceden y superan la obra de Tusquets, valores que se activan para juzgarla como 
cómplice de normas patriarcales de silencio, conformismo y opresión y, por ende, como mala, en el 
sentido moral. Para Lonsdale, hay que leer lo que llama la “conclusión violenta” de la novela a la luz 
de los valores que ya están presentes en ella y que hacen que la conclusión resulte “insoportable” 
(“A Question of Values” 81).16 El argumento es tan sutil como resbaladizo: califica la conclusión de 
“violenta” e “insoportable”, al igual que Nichols, Levine y otras, pero pretende que dicho juicio, el 
suyo, sea inmanente, es decir, que no esté marcado por ninguna “convicción feminista” exterior, 
por ningún prejuicio político, social o moral. Reconoce, eso sí, que “la reacción airada” de la crítica 
es un “testimonio del poder de la escritura de Tusquets”, cuyas historias de fracaso, derrota y 
complicidad provocan “fuertes reacciones emocionales y críticas” (“A Question of Values” 81).17 Lo 
que llama la atención es, sin embargo, no tanto la relación que se traza entre objetividad crítica e 
inmanencia textual como la relación que implícitamente se establece —o restablece— entre 
convicciones feministas y fuertes reacciones emocionales. A diferencia, pues, de estas lectoras y 
lecturas feministas que, mediante un doble proceso de inmersión e identificación, “comprometen” 
                                                 
14 “the thematic and idiomatic consistency of Tusquet’s novels, their obsessive, almost traumatic insistence on 
the same emotional and psychological concerns, and their revisiting of a limited stock of images and 
characters”. 
15 “the process of discovering what values are present in a novel is, or should be, a complex one”.  
16 “[C]ritics have preferred to measure their reactions against the benchmark of their own pre-existing feminist 
convictions, convictions which protect them from the author’s apparently treacherous promotion of the very 
social values which are so violently encapsulated by the rape scenes. It is my view, however, that the violent 
conclusion of the first two novels has to be read against the values already present within the novels, values 
which make such a conclusion unbearable to the reader” (énfasis original). 
17 “the angry reaction of critics can be considered a testament to the power of Tusquet’s writing: so engaged 
does the reader become in the stories that she tells and the characters that she portrays that the defeat of 
these characters provokes strong emotional as well as critical reactions”.  




su capacidad crítica al acceder a la retórica erótico-emotiva que la novela presuntamente provoca 
(“A Question of Values” 82), Lonsdale parece guardar las distancias. 
Si me he demorado en la lectura de Lonsdale es porque es sintomática de un giro neoformalista 
que resurge y responde al llamado giro afectivo y su afiliación con la crítica intimista y, cómo no, la 
feminista, para la cual lo personal sigue siendo político. Lo que parece estar en juego aquí, sin 
embargo, no es tanto la justicia o la validez de este u otro acercamiento crítico como algo de orden 
más institucional y, sobre todo, más histórico, tal vez incluso “generacional”. A diferencia de 
Nichols, quien publica su primer artículo sobre El mismo mar a principios de los ochenta y quien, 
diez años más tarde, reflexiona sobre el texto dentro de un análisis metacrítico en el que visibiliza y 
problematiza su propia postura profesional como hispanista feminista y norteamericana, Lonsdale 
empieza a publicar sobre El mismo mar a mediados de la primera década del siglo XXI y hace caso 
omiso de su postura profesional. La diferencia temporal y enunciativa de Lonsdale respecto a 
Nichols parece enroscarse en la defensa, por parte de Lonsdale, del discurso de la distancia, la 
objetividad y la inmanencia, supuestamente libre de toda “convicción” apasionante y, por esto 
mismo, supuestamente más “justo” en su juicios. 
La cuestión del valor no se resuelve, no obstante, con el distanciamiento desafectivizado —el 
término es de la crítica franco-chilena Nelly Richard (46)— que caracteriza la conceptualización y la 
práctica convencionales de la crítica. A lo sumo, dicho distanciamiento solo desplaza la cuestión, 
implicándola, paradójicamente, en los pliegues espaciales y temporales del desplazamiento mismo. 
Dicho de modo menos elíptico, el texto de Tusquets, como todo texto, por repetitivo y cerrado que 
parezca, se abre a un proceso interpretativo y evaluativo en el que el aquí y ahora del crítico, de la 
crítica, no se deja abstraer del todo. Pace Lonsdale, los “valores” de un texto jamás están, ni pueden 
estar, solo “presentes” en el texto, ya que el texto, complejo y cómplice, se pliega y despliega en un 
contexto que no es uno sino múltiple, plural. Es en este respecto que el texto fluctúa en su misma 
reiteración. Fluctúa el texto, pues, de acuerdo con las condiciones sociohistóricas y convicciones 
ideológicas de la lectora y del lector, sean éstas feministas o formalistas, políticas o narratológicas, 
filológicas o teóricas, explícitas o implícitas, subrayadas o denegadas, férreas o flexibles. Todo esto, 
por otra parte, lo sabe Lonsdale, quien en un artículo anterior sobre Tusquets, declara que “el 
género puede y debe leerse en combinación con otros factores y experiencias culturales y políticos 
concretos, todos los cuales son mutables e individuales en su formulación y expresión” (“The Space 
of Politics” 247).18 Tanto es así que el aquí y ahora del crítico, de la crítica, se ve atravesado por un 
allá y entonces, tanto en el pasado como en el futuro, al cual volveremos más adelante. Respecto al 
pasado, conviene recordar que tanto el énfasis en cuestiones genérico-sexuales como el peso 
emocional que Lonsdale encuentra en los estudios feministas de Nichols, Levine, Bellver, Kathleen 
Glenn, Elizabeth Ordóñez y otras corresponde a un momento en el que la crítica feminista ocupaba 
un lugar particularmente precario y conflictivo en el ámbito universitario y, de manera más general, 
en el que se interrogaba la especificidad de lo femenino en el plano lingüístico, corporal y social. 
                                                 
18 “gender can and should be read in combination with other concrete cultural and political factors and 
experiences, all of which are mutable and individual in the formulation and expression”. 




El momento en el que empieza a publicar Lonsdale —el momento que casi diría que es el 
“nuestro”, si no supiera que está pulverizado y pluralizado por toda suerte de factores y 
experiencias culturales y políticos, mutables e individuales— está marcado, en cambio, por la 
interseccionalidad. Se trata de un momento que algunos han llamado “postfeminista”, no 
necesariamente porque el feminismo se haya superado sino porque su signo antaño central, “la 
mujer”, se ha complicado gracias a una proliferación vertiginosa de otros signos y de manera tal 
que resulta temerario —o en la opinión de Lonsdale “improductivo” (“The Space of Politics” 246)— 
hablar de “escritura femenina” e incluso de “deseo femenino”. Sin embargo, el momento en el que 
Nichols y Levine publican sus artículos es también, cabe recordarlo, un momento de eclosión y 
exploración feministas, un momento de apuestas y alianzas, de transición, si se quiere, anterior a la 
consolidación identitaria e institucional que hiciera posible, a su manera, su posterior 
problematización. Es también el momento en el que Tusquets publica las narraciones que la lanzan 
a la fama, narraciones que Katarzyna Moszczyńska-Dürst, atenta a lo novedoso de la 
representación “del deseo y experiencia homoerótica de mujeres”, designa como “paradigmáticas 
de la Transición” española (25). Para Moszczyńska, la Transición se caracteriza por la “‘coincidencia 
de la no-coincidencia’” (37).19 Se trata, como el mismo vocablo “Transición” indica, de un estado en 
tránsito, “inconcluso”, pero también de un estado en lastre, cargado, como bien dice la narradora 
de El mismo mar, por “cuarenta años de un disfraz uniforme que hacía imposibles todos los 
disfraces” (94). Cargada de futuridad y repleta del encanto de lo nuevo, la Transición es también 
una Restauración, no de la República, claro está, sino de la Monarquía, de acuerdo con lo dictado 
por el régimen. Es en este y otros respectos que se ha hablado de continuismos y pactos de 
silencio, del desencanto de lo no tan nuevo, de lo mismo que antes, de lo mismo de siempre. 
Curiosamente, con la más reciente crisis económica, el desencanto ha vuelto, el desencanto del 
desencanto, casi podría decirse, pero también ha vuelto, marcada por el desencanto del 
desencanto, la promesa utópica de un orden más justo. Estas vueltas y revueltas distan mucho de 
ser puramente intelectuales, incluso, tal vez sobre todo, cuando pretenden resolverse mediante 
apelaciones a la legalidad vigente o al patriotismo constitucional; todo lo contrario, están 
atravesadas de emotividad pero también de afectividad, esta última, al menos en teoría, previa a la 
emotividad, pre-cognitiva, pre-consciente, pre-lingüística, en una palabra, inexpresable. 
Es importante recordar todo esto porque el mismo acto de recordar nos remite, etimológicamente, 
a un acto emotivo, cuando no afectivo. “Recordar” significa —recordémoslo— “volver a pasar por 
el corazón”. Este re-cordar, este volver a pasar por el corazón, constituye una reiteración y 
repetición cordiales, en principio afectuosa pero potencialmente acerba y ácida, como cuando se 
nos repite una comida mal guisada o excesivamente condimentada. El comentario no es casual 
porque el corazón, símbolo fetichizado y centralizador de la emotividad (como lo son los genitales 
de la sexualidad), no funciona a solas sino en relación con otros órganos y símbolos, entre los 
cuales las vísceras. Cordial y visceral, la emotividad, al menos según varios teóricos, apunta a la 
intensidad fuerte y fugaz del afecto, antes de su “incorporación” más reflexionada en la conciencia, 
                                                 
19 Moszczyńska-Dürst toma la expresión “la coincidencia de la no-coincidencia” de Edmond Cros, quien, a su 
vez la relaciona con una expresión de Marc Bloch y la matiza como la “sincron ía de lo dis-sincrónico” (244). 




antes de su “organización”. De ahí que el llamado giro afectivo conlleve, creo yo, una vuelta 
revoltosa al cuerpo sin órganos que teorizaran Deleuze y Guattari, a través de Antonin Artaud, allá 
por los años en los que Cixous, Wittig y Tusquets sacaran a la luz sus obras más “duraderas”, más 
“memorables”, palabras nada inocentes estas últimas, ya que atestiguan una complejísima 
temporalidad en la que el dolor, la pérdida y la derrota perduran en memorable tensión con el 
placer, el descubrimiento y el triunfo. De ahí que El mismo mar de todos los veranos oscile entre 
declaraciones como esta: “no entiendo tampoco yo, no lo he entendido nunca y no voy a empezar 
a entenderlo hoy, por qué amo en cierto modo todo esto, por qué asumo una historia que no me 
gusta y para colmo termina mal” (128) o esta otra: “mi mano va abriendo suavemente el estrecho 
camino entre su carne y mi carne, entre nuestros dos vientres confundidos, hasta llegar al húmedo 
pozo entre las piernas, unas fauces babeantes que devoran y vomitan todos los ensueños, y yo me 
hundo en él como en la boca de una fiera, arrastrada en las ondas de un torbellino en que 
naufrago” (155). 
Si en la obra de Tusquets, a diferencia de la de Cixous y Wittig, predominan, en última instancia, el 
dolor, la pérdida y la derrota, estados y sensaciones que han llevado a varias personas a calificarla 
de masculinista y cómplice de un injusto orden establecido, otros estados y sensaciones marcan 
largas secuencias narrativas dentro del ya mencionado “repertorio limitado de imágenes y 
personajes”, secuencias que, por duradero y memorable que sea la derrota final (al menos para la 
narradora y una parte considerable del público lector), componen una temporalidad enrevesada y 
descompuesta que vuelve y revuelve sobre sí misma, una especie de “entretemps”, para volver a 
citar a Cixous. Para Elizabeth Gunn, en una sugerente lectura de la novela de Tusquets publicada en 
2014, esta temporalidad, marcada por el espectro de una derrota prefigurada pero afectada por la 
contradictoria intensidad distendida y diferida del deseo, constituye una temporalidad torcida o 
rara —queer— marcada a su vez por la temporalidad inconclusa y lastrada de la Transición.20 
Al llegar aquí, acercándome al final de mi ensayo crítico-memorístico, quisiera recalcar que la 
historia que tan “obsesivamente” se cuenta en El mismo mar lleva la marca implacable de “unas 
historias tontas que terminan siempre mal, una única, una misma aventura, con un único previsto 
final” (133) y la certeza, durante la escena de sexo con su marido Jorge, de que “ahora todo se 
desarrollará inexorable hasta el final […] como una película que estuviera ya filmada y que alguien 
—quizás yo— contemplara indiferente muchos años después” (214). La insistencia en lo que pasa 
en última instancia, al final, inexorablemente, es significativa. Para empezar, contradice, mejor aún 
desdice, el “final feliz” de las adecentadas y anestesiadas versiones modernas de los cuentos de 
hadas que en sus versiones originales rezumaban sangre y crueldad. En otras palabras, rechaza el 
edulcorado mensaje teleológico de la pareja feliz dentro del matrimonio. Pero también rechaza el 
                                                 
20 Gunn precisa lo que entiende por una temporalidad queer en relación no solo con la Transición sino también 
con la intertextualidad: “the concept of queer temporality at work in this novel [El mismo mar] is in sync with 
the notion of transition whereby transition speaks to an intertextuality of timing among present, past and 
future” (263). En su sutil reapreciación de la temporalidad ni unida ni lineal de la intertextualidad, Gunn 
reconoce la influencia de la perspicaz lectura que hace Nina Molinaro de la obra de Tusquets. 




contestatario mensaje teleológico de la liberación personal en clave feminista. Es en este respecto 
que compartimos lo que comenta Moszczyńska:  
las protagonistas de Tusquets han sido víctimas de una transición inconclusa, así como de 
una doble desmitificación: la del discurso amoroso eterno en cuanto base de la identidad 
femenina fija y estable […] propagada por el franquismo, y la de la promesa de un nuevo 
discurso identitario, libre de las restricciones y modelos prescriptivos de antaño que nunca 
acaba de constituirse. (37-38)  
Dicha promesa no se limita, sin embargo, a las protagonistas y personajes de Tusquets sino que se 
desborda, con todas sus desgarraduras del cuerpo y degolladuras de la voz, a la labor 
interpretativa que Eugenie Brinkema asocia a las formas del afecto. 
Si en un principio había pensado enfocarme exclusivamente en el texto literario, hacer una “lectura 
detenida”, me he visto llevado luego a seguir algunos de los vaivenes de la recepción, tanto 
personal como extrapersonal, tanto pasional como profesional, de la primera novela de Esther 
Tusquets. Como bien dice Rita Felski, “los estilos de la lectura académica son afectivos así como 
cognitivos; nos invitan a adoptar actitudes de confianza, de impaciencia, de reverencia o de cautela 
hacia los textos que leemos” (216).21 También suscitan, incluso provocan, actitudes de frenesí y 
fastidio, amor y odio, incredulidad y aburrimiento, encanto y desencanto. En la accidentada 
trayectoria de El mismo mar de todos los veranos, a casi cuarenta años de distancia, no puedo dejar 
de pensar que, a medida que vayan pasando los años, y por mucho que me empeñara en efectuar 
una lectura atenta a los valores supuestamente “presentes” en el texto, jamás volvería a encontrar 
lo mismo: ni el mar, ni el verano, ni mucho menos a mí mismo —para mal y, todavía quisiera creer, 
para bien―.  
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